《雪國列車》美劇熱播!這輛黑車到底多黃多暴力?

不倒翁蜀黍
2020-05-29 20:25:05 瀏覽:0 0

如果有一天全球氣溫驟降,世界重回冰川時代——那么人類文明該如何應對呢?

在《后天》中,美國人越過國境,偷渡到相對溫暖的墨西哥茍延殘喘。

游民星空
電影《后天》

在《冰汽時代》里,英國人修起了大火爐,并圍繞它建立起避難所。

游民星空
游戲《冰汽時代》

而《雪國列車》則給出了一個想象力更加天馬行空的方案:最后幸存的人類坐上了一列環繞整個地球、永不??康幕疖?,一邊沿途觀光、一邊繁衍生息。

游民星空
在《雪國列車》里,人們通過坐火車來躲避世界末日

這個概念最早是被一位法國漫畫家想出來的,但真正獲得全球性的影響力,則是因為2013年由“美國隊長”克里斯?埃文斯主演的同名電影。而最近,電視劇版的《雪國列車》也正式開播,再一次引起廣泛討論。

游民星空
2013年的《雪國列車》電影由“美國隊長”克里斯·埃文斯主演,而它的導演奉俊昊在幾個月前剛剛憑借《寄生蟲》斬獲奧斯卡金像獎

很明顯,“坐火車躲避世界末日”的點子經不起任何現實邏輯的推敲——它更像是一種社會寓言,蘊含著不同時代的人們對人性和人類終極命運的深刻反思。

對于世界末日降臨的原因,《雪國列車》的漫畫、電影和劇集有著不同的解釋。漫畫中,互相對立的兩個超級大國都掌握了能夠控制天氣的武器,并以此常年互相威脅。后來戰爭真的爆發了,結果不到一天時間,寒流就席卷了全球,冰封了這個世界的一切。而電影和電視劇則把原因歸咎于氣候變化:為了扭轉全球氣候變暖對經濟造成的不利影響,世界各國向大氣層發射了新型制冷劑,結果氣溫下降剎不住車,于是地球便重新回到了冰川時代。

游民星空
《雪國列車》原著漫畫誕生于冷戰時期,鄙視兩個超級大國劍拔弩張,全世界都生活在遭遇核毀滅的恐懼之中

形成這種設定差距的緣由顯而易見——原著漫畫創作于上世紀七、八十年代,彼時美蘇冷戰正酣,全世界都籠罩在被核戰爭毀滅的恐懼陰云之下;而電影和電視劇則誕生于21世紀的當下,“氣候變化”是目前更受關注的全球議題。然而不論在哪個時代的《雪國列車》中,世界各國的領袖、將軍、財閥、權貴都比普通人更早得知末日將至的消息。于是他們一邊向公眾隱瞞真相,一邊動用公共資源為自己籌建“諾亞方車”。

游民星空
而如今,人類活動造成的環境和氣候變化逐漸成為最受關注的全球議題

為了確保人類能夠長期生存下去,這輛列車必須具備完善的生態系統。于是運營商給火車加裝到了1001節車廂,并模仿地球環境和人類社會的形態,給各個車廂進行了功能性劃分。其中有的車廂專門用來培育糧食和蔬菜,有的用于飼養牲畜和魚類,還有的通過采集軌道上的冰雪來提供水源。此外,從酒吧、迪廳、影院,到圖書館、桑拿房、水族館,各種各樣的公共設施都一應俱全。而推動列車不斷行駛,并維持車上所有設施正常運轉的原動力,則來自于列車頭的引擎室。在這里,運轉著物理學和工程學的奇跡——永動機。

游民星空
火車里居然有水族館!

和現實中人類社會的階級一樣,列車內的幸存者也被分成了三六九等。

其中生活在車尾的都是列車出發時沒有買票、強行扒上火車的偷渡者。他們作為“下等人”,常年擠在沒有窗戶、不見天日的地方混混度日。在電影和電視劇當中,他們吃的食物是蟑螂制成的蛋白質塊,偶爾開葷的時候能夠吃上幾口老鼠肉。而漫畫則對末尾車廂有著更為黑暗的設定——因為他們自始至終都沒有獲得前面車廂的任何食物援助,人們只能通過互相殘殺、食用彼此的尸體維持生命。

游民星空
擁擠骯臟的尾部車廂

中間部分的車廂則屬于勞動者,他們大多是末日前傾家蕩產才勉強買到經濟艙車票的中產階級——雖然在列車上有著還算得體的住所,也無需為吃穿發愁,但是需要在各自分配的崗位上終身努力工作。在某種程度上,他們也是受害者和被壓迫者:一方面,每個人碌碌終生也只是在為權貴階層貢獻財富;另一方面,他們還會不斷被服從教育、崇拜統治者的宗教、以及奶頭樂性質的娛樂節目洗腦,逐漸喪失反抗意志。但是對于更下層的車尾人來說,他們也是麻木不仁的加害者:因為擔心被擠占生存空間,每一次針對車尾人的鎮壓、迫害、甚至是屠殺,他們總是沖在最前面。

游民星空
在種植車廂忙碌的工人

而購買了豪華套票的權貴雖然只占總人數的極少一部分,但卻享有車上最多的資源和設施。他們不需要從事任何工作,只需要在酒精、迷幻劑、以及各種淫蕩的多人運動中盡情享樂。對于他們的腐朽生活,漫畫、電影、劇集均給予了尖銳的批判;不過漫畫還在此基礎上向這些“上等人”展示出了一定程度的同情——作為掌握最多真實信息的群體,他們對人類的未來完全不抱任何希望,只好通過各種荒誕的享樂方式來自我麻醉;與此同時,又因為害怕被中下層人民推翻統治,終日生活在提心吊膽當中,就算是最高統治者也從未感到過安全。

游民星空
權貴階層有專門的車廂享受按摩

從這個意義上來看,這種等級森嚴的社會形態不論對哪個階層的人,都遠遠談不上理想美滿——可諷刺的是,這種狀態卻幾乎是極端環境下維持人類文明存續的唯一辦法。

在《雪國列車》第一部漫畫當中,來自尾部車廂的主角一度占領了廣播室,向全體乘客播放了特權階層企圖讓尾部車廂脫軌、并順便坑害中間階層政敵的陰謀??墒沁@一宣言不但沒有激起人們的反抗意識,反而加劇了中間階層內部的分化以及對尾部車廂的仇恨——人們實在太害怕失去自己原本就少得可憐的利益,以至于根本不敢發起革命。

游民星空
在第一部漫畫中,主角因為無法獲得民眾的支持,最后走投無路之下射爆了車廂窗戶,跟其他人同歸于盡

第二、三部漫畫的主角同樣來自于草根階層,他依靠自己的智謀、勇氣、以及絕佳的運氣華麗逆襲,不但推翻了原來的統治者,而且還讓自己成功上位。然而當他真正坐在金字塔最頂端的位置上時,才發現只有通過欺瞞、壓迫、兜售仇恨,才能勉強維持列車內搖搖欲墜的社會秩序——屠龍英雄最終無可避免地變成了惡龍。

游民星空
第二、三部漫畫加起來講述了一個完整的故事。主角在第二部里崛起成為全人類的英雄,并成功進入統治階層;但在第三部里,為了解決諸多棘手的問題,不得不采取極端手段。

電影版《雪國列車》則更加聚焦于階級之間的正面對抗。主角作為車尾人的反抗領袖,領導著底層人民不斷向車廂前方進攻。他們每推進一節車廂,都會留下許多同伴的尸體作為代價。當主角最終進入引擎室時,末尾車廂的人已經幾乎全軍覆沒。跟第二、三部漫畫的情況不同,電影主角并沒有成為下一只維護秩序的“惡龍”,而是將革命進行到底,徹底打破了規則。結果,永動機在混亂中遭到破壞,人類文明的最后堡壘被埋葬在了風雪當中。而象征人類這個族群未來的兩個小孩子雖然活著走出了車廂,但是卻馬上遇見了北極熊——這時,他們遵循的就不再是人類社會的階級規則,而是弱肉強食的自然法則。

游民星空
在電影《雪國列車》的最后,幸存的兩個人類小孩走出了車廂,并看見一只北極熊。對于這一幕的寓意,目前有兩種比較流行的解釋:第一,北極熊是食物鏈最頂端的生物,它能夠存活,說明了地球上已經恢復出了完善的生態系統,因此人類的未來依然充滿希望;第二,北極熊看見了送上門的午餐。我個人覺得第二種解釋更符合現實邏輯。

《雪國列車》原著漫畫的作者曾提到,創作這部作品的靈感來源于自己在七十年代的一次紐約之旅。他雖然被這座全球最繁華的城市深深震撼,但同時也發現摩天大樓和發達的交通僅僅只方便了富人們的生活;而窮人們卻擁擠在貧民區,生存空間日益受到擠壓。他注意到紐約的政客、商人、建筑師都在大談特談城市未來夢幻般的愿景和規劃,但卻對改善最底層人民的生活毫無興趣。

游民星空
70年代紐約貧民區垂頭喪氣的年輕人

當然,他也深知有人的地方就會有壓迫與不公。而人類歷史上發生的幾乎所有反抗運動,結果都要么失敗、要么陷入了另一輪壓迫的循環。于是他一方面用火車這一象征著“遠方”和“力量”的事物,在自己的科幻作品中試圖讓人類逃離階級壓迫的怪圈;另一方面又把這趟旅程設計成了“環球行駛”、“永不停歇”的狀態,暗示人們永遠也到不了理想中的目的地。

游民星空
雪國列車環繞地球行駛、永不停歇

至于跳出這種怪圈的切實辦法,漫畫作者倒是非常俏皮地給出過一種方案。在第二部漫畫當中,列車上的所有新生兒都會被放進冰箱經受低溫生存訓練——人們幻想著,經過數十代、上百代的繁衍后,人類或許就能進化出適應零下100度氣溫的能力了吧?

后記

《雪國列車》的漫畫、電影、以及電視劇并不存在明顯的優劣之分。它們誕生在不同的時代,而且不同的藝術載體也有著各自擅長的表達領域。在細節設定、氛圍渲染、以及呈現人間百態方面,原著漫畫傳達的信息量遠遠超過需要在有限時間內講述故事、表達主題的電影。不過《雪國列車》的漫畫作品畢竟誕生于上個世紀,其中人們的生活方式、思維邏輯、以及表達的社會焦慮或多或少都跟我們當下時代的情境有所脫節——而這恰恰又是電影和劇集能夠更好彌補、也更容易引起現代觀眾共鳴的地方。

如果你喜歡科幻,《雪國列車》不容錯過。

人點贊
0人訂閱
知識的深度和銳度是一種力量。
《雪國列車》美劇熱播!這輛黑車到底多黃多暴力?https://imgs.gamersky.com/pic/2020/20200526_zcq_252_05.jpg
手机购彩平台